最後の苦瓜

ベランダに苦瓜を植えている。俺たちは苦瓜は実を食べるものだと
思っている。タイ人は実も食べるが葉も食べる。
葉が大きくなると葉はちぎられて食べられてしまう。
葉っぱがなくなった苦瓜は実をつけられない。
それでも苦瓜は生きるのに必死だ。黄色い花を咲かせては実を付
ける。大きな実よりも小さな実の方が美味しいらしい。
実をとっては生のまま食べている。
俺は苦瓜にそれほど興味がないから、苦瓜の実に気づかない。
ヌチャナートは自分が食べたい野菜だから、苦瓜の実を見つけるの
が上手い。
「ほらっ！あそこにあるでしょ！あの葉の後ろよ！」
なんて言う。
もう季節も涼しくなったので苦瓜も実をつけなくなった。
俺はヌチャナートが見落とした苦瓜の実を見つけた。
「あらっ！まだあったの？気づかなかったわ」
もうこれが今年最後の苦瓜の実になるだろう。

2010/10/10